Nirvana foi uma banda de sucesso nos anos 90. Sim. Em toda década dezenas de bandas de rock fazem sucesso. No entanto, poucas se tornam tão importantes e influentes como o Nirvana. Em seu curto tempo de existência, além de ter se tornado a mais importante da década, foi, também, a banda que causou a última grande mudança nos rumos do rock.
A banda surgiu em Aberdeen, Washington, em 1987. Os membros fundadores foram Kurt Cobain, guitarra e voz e Krist Novoselic, baixo. No período de 1987 a 1990, a banda contou com a participação de diversos bateristas. Somente em 1990, Dave Grohl entrou para a formação mais conhecida, bem sucedida e definitiva.
Kurt Cobain e Krist Novoselic estudavam na mesma escola, Abeerden High, mas só ficaram amigos por frequentarem os ensaios da banda The Melvins. Cobain planejava montar uma banda e queria Krist Novoselic como parceiro. Então deu a ele uma fita demo com as gravações do seu projeto chamado Fecal Matter. Novoselic demorou bastante para responder, mas aceitou a proposta. Os dois convidaram o baterista Bob McFadden para ensaiar o material da demo, mas a formação durou apenas um mês. Ainda em 1987, convidam o baterista Aaron Burkhard para banda. Juntos começam a ensaiar o material da demo e, também, as novas composições de Cobain. A nova formação decidiu mudar de nome e tentou diversos deles, como: Skid Row, Pen Cap Chew, Bliss e Ted Ed Fred. Após meses de indecisão, finalmente, foi definido que o novo nome seria Nirvana.
Cobain e Novoselic se mudam para a cidade de Olympia, por isso perdem o contato com o baterista Burkhard. Dale Crover, da banda Melvins, passa a ensaiar como baterista da banda. Com ele o Nirvana grava sua primeira demo em janeiro de 1988. No entanto, Crover precisou se mudar para São Francisco. Para ocupar seu lugar, indicou Dave Foster. Foster também ficou pouco tempo na banda, pois passou um tempo na prisão. Burkhard retornou à banda por um breve período, mas logo saiu. Depois de colocarem anúncio em um jornal local e contando com a indicação de amigos, conseguiram um novo baterista chamado Chad Channing, com quem a banda fez a primeira apresentação.
Em novembro de 1988, lançaram seu primeiro single, da música “Love Buzz”, pela gravadora independente Sub Pop, de Seattle. Ainda naquele ano, começaram a gravar o álbum Bleach, produzido por Jack Endino. Para gravação do álbum a banda contou com apenas $ 606,17. Isso mesmo, seiscentos e seis dólares e dezessete centavos. Bleach foi lançado em junho de 1989. O álbum já definia o som do Nirvana, com influências do punk rock e de bandas como The Melvins, Pixies, Sex Pistols, Sonic Youth e Black Sabbath. A banda saiu em turnê nacional para divulgação do álbum, que havia conquistado as rádios universitárias dos Estados Unidos. Bleach vendeu 40.000 cópias, uma marca muito significativa para um selo independente.
Com a boa vendagem do álbum, em abril de 1990, a banda começou a gravar com o produtor Butch Vig as músicas para seu segundo álbum, que seria lançado pela Sub Pop Records. No entanto, em certo momento, perceberam que a gravadora não estava dando suporte suficiente para a banda. Por isso, decidiram tentar mudar de gravadora. Durante as gravações, a banda não ficou satisfeita com o desempenho de Chad Channing, por isso rompeu com o baterista. Para primeira gravação da música Sliver, contaram com o baterista Dan Peter’s da banda Mudhoney. Em setembro de 1990, Buzz Osborne, da banda The Melvins, apresentou Dave Grohl ao Nirvana. Grohl estava procurando uma vaga de baterista, pois a banda na qual tocava havia encerrado suas atividades. Era uma banda de punk hardcore chamada Scream. No primeiro teste com a banda, Grohl foi aprovado. Enquanto isso, as demos com as novas músicas que a banda havia gravado com Butch Vig começaram a circular pelas grandes gravadoras, causando o interesse delas pelo Nirvana. Orientado por Kim Gordon do Sonic Youth, a banda decidiu assinar com DGC, Geffen Records.
Em 1991, a banda retomou a gravação do álbum Nevermind, o primeiro por uma grande gravadora. A Geffen ofereceu vários produtores para o álbum, mas o Nirvana optou por gravar com Butch Vig. Porém, desta vez, não gravariam no estúdio de Vig. Escolheram o Sound City Studios, em Van Nuys, Califórnia. Butch Vig cuidou da gravação e produção das músicas, mas a mixagem estava demorando e não agradou à gravadora, que chamou Andy Wallace para a mixagem final.
O álbum Nevermind foi lançado em 24 de setembro de 1991. A gravadora não tinha grandes expectativas quanto ao álbum, por isso não investiu muito na divulgação. Considerava o Nirvana uma banda alternativa na mesma linha do Sonic Youth, que havia vendido 200.000 cópias do álbum Goo, seu mais recente e bem sucedido disco. Portanto, para a Geffen, com um pouco de sorte, a banda venderia 100.000 cópias. Por isso fez uma prensagem inicial de 50.000 discos. Smells Like Teen Spirit, foi o primeiro single do álbum, lançado em 10 de setembro de 1991. A banda gravou um clipe para divulgação da música, pois no início dos anos 90 a MTV era o principal meio de divulgação musical. No entanto, o clipe não estava dentro dos padrões da MTV. Por essa razão a emissora não demostrou interesse em exibir o vídeo. Contudo, a jovem apresentadora Amy Finnerty, de 22 anos, disse que se o clipe não fosse exibido para o público, ela não gostaria mais de trabalhar na emissora.
Após a exibição do clipe na MTV, a conexão com o público foi imediata. Nas lojas de discos, filas eram formadas por centenas de garotos em busca de uma cópia de Nevermind. A tiragem inicial de 50.000 cópias se esgotou rapidamente, fazendo com que o álbum ficasse em falta no mercado por um tempo. O álbum subia rapidamente na parada Billboard. Foi da posição 35 para 17, depois para 9, atingindo o top 10 e em seguida para 4ª posição. As vendas só aumentaram durante os meses de outubro e novembro. Em dezembro de 1991, somente nos Estados Unidos, o álbum já vendia 400.000 cópias por semana. Smells Like Teen Spirit passou a ser o clipe mais exibido da MTV. No fim do mês de dezembro de 1991, outro fenômeno aconteceu. Após o Natal, os jovens faziam fila nas lojas de música para trocar os discos que ganharam por um exemplar de Nevermind. Em 11 de janeiro de 1992, o álbum Nevermind chegou ao 1º lugar da parada Billboard, tirando a posição que era ocupada por Michael Jackson com álbum Dangerous
Poucos meses após o lançamento de Nevermind, o Nirvana já não era apenas uma banda de sucesso, era um fenômeno. Algo que não se via deste a Beatlemania. Os significados e profundidade das letras de Kurt Cobain eram discutidos por críticos musicais, pois queriam entender a Nirvanamania e o que causava a conexão da banda com a nova geração. Os shows passaram a ficar tão lotados que se tornavam perigosos. As TVs faziam acordos com os contratantes da banda para filmarem os shows, mesmo sem conhecimento e permissão dos membros do Nirvana. Por esses motivos, a banda decidiu cancelar uma parte da turnê norte-americana de divulgação de Nevermind. A banda era aclamada pela crítica como a salvação do rock, enquanto elegiam Kurt Cobain o messias do rock. A aclamação do público era ainda maior, pois se identificavam com as letras sinceras e confessionais de Cobain.
Todas as atenções do mundo se voltaram para a cena musical de Seattle, que contava bandas como Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam, Mudhoney e Nirvana, a de maior destaque. Todas elas tinham em comum um som baseado em guitarras com som saturado, pesado e distorcido. Também usavam um visual composto por roupas largas, calças rasgadas, cabelos longos e camisas de flanela xadrez. A mídia decidiu chamar o estilo de grunge, que originalmente significa sujeira ou imundície em inglês. O nome passou a definir tanto o estilo musical quanto o estilo visual das bandas e dos fãs. A essa altura, já não se tratava apenas de música, havia atingido os campos de comportamento e estilo. As roupas usadas pelas bandas viraram moda no mundo todo. Mesmo em países tropicais como o Brasil, onde os fãs usavam camisa de flanela xadrez e gorros de lã em pleno verão de 40º. Por fim, a indústria musical respeitava a banda. O sucesso fez com que as gravadoras iniciassem uma verdadeira corrida em busca do “próximo Nirvana”, contratando bandas que mal haviam começado, mas que lembrassem o estilo do Nirvana.
Devido a tamanho sucesso e assédio da mídia, Kurt Cobain se sentia incomodado. Cobain também achava injusto que diante de tantas bandas boas, no underground norte-americano, apenas o Nirvana tivesse tanto sucesso e exposição. Por isso, decidiu que iria começar a ajudar na divulgação das bandas. Kurt usava suas entrevistas para citar o nome de bandas das quais gostava ou que haviam influenciado o Nirvana. Toda banda que aparecesse nas camisetas dos membros do Nirvana era imediatamente contratada por uma grande gravadora. Isso fez dos anos 90 a década do rock alternativo.
Muito além da música
O Nirvana não apresentava apenas uma nova tendência sonora. Trazia consigo uma nova consciência. Há quase 30 anos quanto ninguém ousava tomar certas posições, a banda já era contra o machismo, racismo e homofobia. A banda também apoiava causas como o feminismo. Por isso, para abertura de alguns de seus shows, escolhia bandas de garotas. Em 1992, enquanto o álbum sucessor de Nervermind era composto pela banda, a gravadora optou por lançar a coletânea Incesticide, com músicas antigas, algumas já lançadas e outras inéditas. No encarte do álbum o Nirvana passava a seguinte mensagem aos fãs: “Se um de vocês, de alguma maneira, odeia homossexuais, pessoas de outras raças ou mulheres, por favor – nos deixe em paz! Não vá aos nossos shows e não compre nossos discos.” Apesar do sucesso meteórico, Cobain tentava manter o controle sobre sua obra e seu público.
Kurt Cobain acreditava que Nevermind havia sido produzido demais. Queria o terceiro disco mais natural. Por isso, Steve Albini, conceituado produtor da rock independente norte-americano, foi escolhido para gravação e produção do terceiro disco. O álbum serviria para confrontar os fãs. A gravação durou apenas duas semanas. Alguns jornais lançaram rumores, dizendo que a gravadora não havia gostado do resultado e que o álbum não seria lançado. No entanto, eram boatos. A gravadora apenas chamou Scott Litt, produtor do R.E.M, para remixar duas canções.
Em setembro de 1993, In Utero estreou em 1º lugar na parada de álbuns da Billboard 200. O guitarrista Pat Smear, da lendária banda punk The Germs, foi convidado para se juntar à banda na turnê norte-americana de divulgação do álbum. Em novembro de 1993, a banda surpreendeu a todos, gravando uma performance acústica para o programa MTV Unplugged.
O sucesso e influência do Nirvana crescia a cada dia. Todos queriam soar como a banda, usar as mesmas guitarras e efeitos, as roupas e a estética dos clipes. A música Smells Like Teen Spirit havia se tornado um hino de uma geração e Kurt Cobain foi elevado à condição porta-voz da Geração X. Contudo, quanto maior o reconhecimento da banda, maior a insatisfação do seu líder. Cobain teve uma infância difícil devido à não aceitação da separação dos pais. Morou com seu pai após a separação, voltou a morar com a mãe e foi expulso de casa por ela. Precisou dormir de favor nos sofás das casas de amigos e até embaixo de uma ponte, como descreveu na canção “Something in the Way”. Aos sete anos de idade Cobain foi diagnosticado com transtorno de déficit de atenção. O médico receitou Ritalina. Já no Nirvana, foi diagnosticado com transtorno bipolar, precisando tomar remédios para controlar o humor, o que lhe causava fortes dores no estômago, motivo que o levou a recorrer ao uso de heroína. Seu relacionamento conturbado com a instável Courtney Love, vocalista da banda Hole, só agravava seus problemas emocionais.
A turnê do álbum In Utero foi turbulenta. Devido à popularidade da banda, o normal seria que os shows fossem em estádios. Mas Cobain optava por lugares de médio porte, o que fazia com que todos os shows tivessem os ingressos esgotados e casas lotadas. A banda evitava festivais e estádios, chegando a recusar a oferta de cinco milhões de dólares para fechar uma noite no festival Lollapalooza, pois Cobain dizia não querer que o Nirvana se tornasse uma banda coorporativa como o Guns N’ Roses.
Em 1994, a banda partiu para uma turnê na Europa. No dia 4 de março, em Roma, Courtney Love encontrou Kurt Cobain inconsciente, devido a uma combinação de remédios com álcool. Cobain foi hospitalizado e salvo, mas o restante da turnê europeia foi cancelada. Após voltar para Seattle, Kurt foi convencido a entrar numa clínica de reabilitação para se livrar do vício em heroína. No entanto, após alguns dias de internação, Cobain fugiu da clínica e pegou um avião para Seattle. Após uma semana, na sexta-feira dia 8 de abril de 1994, o corpo de Kurt Cobain foi encontrado em sua casa, numa sala localizada acima da garagem. Junto ao seu corpo havia uma nota de suicídio e uma espingarda apontada para seu queixo. Cobain tinha 27 anos. Após os exames, o legista concluiu que o suicídio havia ocorrido no dia 5 de abril, portanto, o corpo ficou por 3 dias na sala até ser encontrado. No dia 10 de abril de 1994, uma vigília pública foi realizada para Kurt Cobain num parque no Seattle Center, reunindo sete mil fãs em luto.
Apesar de toda resistência de Kurt Cobain, e contra sua vontade, o Nirvana se tornou a maior banda das últimas três décadas. O sucesso comercial e sua influência são inegáveis. O comportamento de Cobain, um misto de honestidade, ousadia, coragem e inocência, ajudou a mudar os rumos do rock e devolver o merecido reconhecimento e respeito ao estilo. Uma obra inspiradora ficou como legado
O álbum Nevermind já atingiu a marca mundial de 35 milhões de cópias vendidas. A discografia completa da banda já vendeu mais de 75 milhões de discos. Em 2000, a canção Smells Like Teen Spirit ficou em terceiro lugar numa lista das 100 melhores canções pop de todos os tempos, ficando atrás apenas de Yesterday dos Beatles e (I Can’t Get No) Satisfaction dos Rollling Stones. A lista foi promovida pela MTV em conjunto com a revista Rolling Stone. Na lista da RIAA (Record Industry Association of America) de 100 melhores canções do século, Smells Like Teen Spirit ficou em 80º lugar. Em 2004, numa lista da revista Rolling Stone, com as 500 melhores canções de todos os tempos, a canção ficou em 9º lugar. Na lista de melhores canções dos últimos 25 anos, elaborada pela emissora VH1, em 2003, Smells Like Teen Spirit aparece no topo. Em 2002, a canção apareceu em 2º lugar na lista dos “100 melhores Singles de Sempre”, da revista NME. Outras canções da banda como, Come As You Are, Lithium, Heart Shaped Box e All Apologies, estão no topo de diferentes listas: Melody Maker, The Village Voice, Billboard, RIAA, Billboard Modern Rock Tracks, Uncut e Rolling Stone.
O álbum MTV Unplugged in New York, lançado em novembro de 1994, estreou no 1º lugar nas paradas da Billboard. Em 1995, o álbum ganhou o Grammy Award como “Melhor Álbum de Música Alternativa”.
Discografia
Bleach – 1989
Nevermind – 1991
Incesticide – 1992
In Utero – 1993
MTV Unplugged in New York – 1994
From the Mud Banks of the Wishkah – 1996
Nirvana – 2002
With the Lights Out – 2004
Sliver: The Best of the Box – 2005
Live at the Reading – 2009
Referências
AZERRAD, Michael. Come as You Are: The Story of Nirvana. Doubleday, 1994.
CROSS, Charles R. Heavier Than Heaven: A Biography of Kurt Cobain. Hyperion, 2001.
CROSS, Charles R. Kurt Cobain: A Construção do Mito. Agir, 2014.
DENINNOT, Danilo. Kurt Cobain: Quando Eu Era Um Alien. Conrad, 2015.